六零年代，美國太空總署為美俄太空競賽燒腦著，外頭正熾的黑人平權運動，順應太空總署不能輸的壓力下的求才若渴，一股平權的柔性力量徐徐地在男性場域滲入性別、種族的訴求。

工整的劇情結構、題材的政治正確，《關鍵少數》打從開始就在可預期的範圍發展。難能可貴的是表演的內斂、對白的機靈，讓人物低調卻不失溫、讓現實折磨仍保有轉身的餘地。就像選擇了適切的表現手法，讓英文原名「HiddenFigures」的雙重指涉，從「參透折返地球的軌道裡所“隱藏”的“數字”」，過渡到「太空總署”隱名“貢獻一己之力的“人物”」，這是誠摯的文質相符。

選擇「上班途中車拋錨」作為現在式的第一場戲，是全劇基調具體而微的縮影，爾後的情節大致圍繞著這組套路發展。先是路上拋錨的不順遂，就如同三人從西廂的有色人種辦公室離開，走進不同單位所需化解能力上（修車到計算）的挑戰；再逢警方盤檢過程的質疑，關於女性、膚色的刻版印象，從科學家、行政人員到警察都得步步為營的解除不信任的引信；最終經由一個理解，讓一切的山雨欲來得以化度為雨過天晴。

這樣一套路數用到底，卻不令人生厭，與其同中求異的細微變奏、柔中帶鋼的性格安排有關。

凱薩琳強生、桃樂斯范恩、瑪莉傑克森像三支齊發的箭，卻藉由分發到不同單位，去處理性別、種族議題裡三種不同的困境，分別是階級差異導致的資訊不對等、工作內容與職務的不對等、受教權的不對等。內容方面除了如此顯性的差異，其實還做出舊有與新建隔離政策的對照，特別是凱薩琳強生這線，在她踏進太空計畫的核心單位後，有色人種專用的咖啡壺等界線焉然而生，這比單純突破既有藩籬還要困難，畢竟是衝著自己來的。而前半重複到有點不耐的東西廂如廁奔波，在後半太空梭發射前的緊急重新計算，讓白人男同事抱著大疊資料實際體驗一次，才為這神來一筆拍案叫好。

以生活中無孔不入的隔離政策去建構一個時代的氛圍，再於主角的困境上，用推波的柔軟如浪潮滾石，將力道收於無形，構成與街頭社會運動一柔一鋼的裡應外合。柔的是用反應的機靈，化開針鋒相對的可能，又能暗裡酸一把，就像以「我相信你真的以為自己這樣做」作為潛意識裡姿態的最佳反擊。一段又一段的妙語如珠，讓數學不再那麼苦澀，也讓尊嚴有轉圜餘地。

那個年代，這是隱藏的少數必要的生存法則。