「表演」是《顛父人生》的詞眼，當父親詢問助理安卡關於自己女兒工作表現時，從回應裡單獨反芻「performance」這個字眼。《顛父人生》就是個從「表演」分離出「偽裝」概念的過程，然後在兩造間虛虛實實地參酌擺盪。

套上假牙、假髮面對快遞員是「表演」，面對尷尬是「偽裝」，至於面對女兒算是「表演」、還是「偽裝」。箇中拿捏在於多少不堪湧上心頭。


「 2 」原先的相安無事

電影給予「表演」與其動機很是踏實的設定。先是學校裝扮研習社的指導老師，所以頂著希斯萊傑似的小丑大濃妝毫不違和；再者與快遞員的互動，顯現幽君一默的良善初衷。只是這些玩笑的興致在與不斷煲電話的女兒打過照面後，開始走樣，甚至始料未及地危及旁人。


「 2 = 」顛父的出手

原以為處理身在跨國企業的女兒的焦頭爛額、心力憔悴，用裝扮逗笑了就沒事，還天真地帶上起司擦子作為生日禮物。但從第一場美國使節晚宴，一切假設全變質了，顛父看到了女兒「偽裝」的一面，那種明明遲到錯過演說卻虛空的讚美，那種撲向目標背後的總總算計，這時顛父決定出手，用自己的方式喚醒女兒。


「 2 = 2 x 2 」兩人的四種扮相

於是兩個主角擴展為四種身分，顛父的「Toni Erdmann（外文原片名）」與女兒Ines的社會化裝扮這兩個「表演/偽裝」的身分形成風暴的颱風眼，兩方都過度沉溺在自己信仰的價值觀，當吞噬/看透越多生活的細瑣，就像成長中的風暴越難靠近。兩者間偶有撞擊，「你還是個人嗎」、「你幸福嗎」、「除了放屁氣墊，你一生還有其他計畫嗎」，這些都是不甘示弱地想撕下對方裝扮的尖銳語言，是雙向的不滿、不單是父親要拯救女兒所伸出的那隻手。

只是救援作的太急會適得其反，就像參觀油井區與工人的攀談，意外造成對方因不符作業標準流程而面臨失業；像與女兒大客戶高談租假女兒的玩笑話卻弄巧成拙尷尬收尾。編導亮出顛父自成一格的幽默，難保不是兩面刃的可能。也因言之咄咄背後的療傷，才有機會見到各自卸下防衛的一面。

顛父有其無法面對的傷痛，愛犬的終老讓他兩度在鏡頭前落寞；女兒裝備底下感覺還在，只是要保持一棟樓的距離，才能在目送老父搭上計程車後的背影品嘗悲傷。編導曾各自安排一顆俯瞰鏡頭，去載明兩者習於假裝若無其事之外的苦衷。顛父在百貨商場看著溜冰的人們，看到的是寂寞；女兒業務簡報後看著窗外涇渭分明的貧窮與現代化的分界，也有她人在江湖的身不由己。


「 2 = 2 x 2 + 2 」兩場外掛

正當一次次荒謬又無理的闖入，父女關係即將失控，劇情此刻開了個外掛，這場戲承擔先前近兩小時所有的情緒，等候一口氣迸發，也一舉將《顛父人生》帶到影史鮮有電影處理過的情感疆界。

援用德國大使身分的顛父，以彩繪蛋混進素昧平生的家族聚會，會中不斷出招拖延急欲離去的女兒，百招用盡那殺手鐧一出，提議兩人合唱償作謝禮。父親音樂奏下，但女兒顯然躊躇了，這舉動的介入性比前面兩小時的所有自作主張還要誇張，等同被架著上場的女兒，豁出去的唱，唱這首惠妮休絲頓給所有孩子的叮嚀的「Greatest of Love」。只是點歌的人別有用心，唱的人卻馬耳東風，這種詞意與情緒的極端分離，將整部戲的情感拉到極滿的境界，有一種箭在弦上不得不發的力道。曲盡女兒離去的快步，是老死不相往來的當機立斷，留下老父落寞地呆坐樓梯。

若以為剛說的箭已經放手，那可小看《顛父人生》張狂的程度，其實要到下一場戲才是推向全劇奇觀式的高潮。

賓客即將登門，手忙腳亂的女兒卻被連身裙卡的不上不下、進退兩難，或許就像她工作、生活的狀態。情急之下決然地擺脫所有外衣的束縛，此時熟悉電影語言的觀眾不難讀出與過往道別的意涵。但編導的野心看來不甘如此收場，門外鈴響出現一尊全身毛茸茸的獸，那過度裝扮與裸裎相見恰成對比的兩端，兩者竟在如此全見（脫去裝扮）與全不見（過度裝扮）的極端下，才找到擁抱的方式。


「 2 = 2 x 2 + 2 = 2 」等式回歸

患有心臟病的老父，是有可能被一身裝束給悶壞。結束後差點摘不下來的頭套，其實也代表要脫離過去的不易。爾後，故鄉的一場葬禮，繞回到故事之初的死亡議題，父女在告別式後的一席對話與舉動，將分離的兩人，收回到一個一致認同的形象。