女神卡卡是當今最紅藝人：推特粉絲超過一千五百萬人，擁有很少離開她身邊的死忠追星族，時尚影響力足以讓產品賣光……但她為何具備如此威力？虛幻搞怪與表演藝術的界線又在哪裡？

大約三分鐘後女神卡卡心不在焉地穿上放在地上腳踝邊的白色小丁字褲，但是剛才她的身材完全一覽無遺。

「那是我的獨角獸。人人都需要一個奇怪的刺青。還有那是我爸，」她指著左肩一個裡面寫了DAD的小心形說，看起來好像用原子筆畫上去的。還有一朵白玫瑰，三重音譜符號，一叢雛菊，另一個寫著「TOKYO LOVE」的心形，一隻小天鵝，手腕上有個反戰符號，還有左臂內側引述德國哲學家里爾克的一段話。「這段話的主旨是說……」她直視著前方翻譯說：「在夜最深的時刻，如果被問到禁止你寫作你會不會死去，往自己內心尋求答案讓它生根蔓延，然後自問─『Muss ich schreiben？』我非寫不可嗎？」

她怎麼爬到現在這個地位的？為何是藝人？為何是現在？為何是她？世上最紅的流行藝人怎麼會是曼哈頓廿五歲的史蒂芬妮‧格瑪諾塔（她的本名），但她只需要這樣就殺進了現在由她統治的流行演藝圈。她是個傑出歌手、悍婦與廣告歌寫手，但是自信與對時尚的透徹了解把她推上了軌道。我訪問過幾個她的歌壇偶像──皇后合唱團、史汀、艾爾頓強、麥可傑克遜、三位披頭四團員與大衛鮑伊(她說，「他站著不動就能震撼世界」)──我也見過其他盛大的巡迴演出，包括王子、瑪丹娜跟畢昂絲，但是他們沒人(我這麼跟她說)在震撼人心的程度能勝過女神卡卡。
 

粉絲創造女神

她認為是粉絲自行創造了她，她說他們的想像力讓她存在。不過這當然是鬼扯。一般觀眾們回應她在媒體上的服裝秀、強烈的R&B歌曲跟肥皂劇，但是核心粉絲，所謂「小怪獸，情場輸家」，深入挖掘她的卡通世界，找到了某種共通點。只是她也在跟那些不相信她的人奮戰的模糊信念。

她隨著新專輯歌曲〈Born This Way〉的生猛節奏在燈光下跳舞，然後放寵物店男孩、軟細胞樂團、金髮美女、垃圾樂團跟Fleetwood Mac的歌。轉回來，看前面，甩頭髮，看鏡頭，查看她身邊螢幕的影像。「還不錯。」再一張。「很好。」短暫抽幾口菸。再一張。「我們喜歡。」再兩張。「這個讚，我們看起來很美！圖片就是一切──你的封面照片有了！」她說得對，我們真的用這張當封面。

我問到她的低潮，她如數家珍地一一列舉。她十九歲時有「很嚴重的藥物問題」──她荒廢大學的音樂課程迷上了古柯鹼。她廿歲時被趕出Def Jam唱片公司，「那個痛苦的日子會成為我下一支MV的主題。而且我都談虐待式的戀愛：我跟比我老一大截的男人交往，我十五歲時，他們三十歲，我不建議這麼做。當時我不夠勇敢無法像現在一樣做自己。」

我們看著夜幕低垂，服裝用蒸氣清洗過，腳步不穩的高跟鞋備妥，新鮮烤魚跟莓果送上來。她回到更衣室脫掉上衣：「喂，你─」就是指我「不准偷看。」

 妳希望這次拍攝成什麼樣子？

搭配藍色Richard Nicoli洋裝，她試用一種材料綁在腦後的短髮上，就像Patricia Clarkson在電視劇扮演乳癌病患，在化療禿頭包上絲巾，說她看起來很勇敢。她把所有衣服稱作「她」──「把她穿上吧！」──因為穿衣服就像交友。「我還需要鞋子。大多數女人會選這些，」她晃晃一雙傳統高跟鞋，「因為很性感。但是這種」─透明細跟的毛皮大鞋面─「比較能詮釋我的個性，因為好像裝上高跟的男鞋，就像沒出櫃的男同志。」

PHOTOS：MATT IRWIN
STYLING：NICOLA FORMICHIETTI
TEXT：MARK ELLEN
TRANSLATE：SAMSON LEE
EDIT：ELIZA MAI

 提供