小說裡的某些人物，我將他們理解為活動佈景板。這些人物性格單一，形象鮮明而符號化，缺乏複雜的性格描寫和心理活動，往往是一些裝飾性的小配角。比如《哈利·波特》系列裡的德思禮一家。

按書所寫的劇情走向，哈利波特出生後父母雙亡，被鄧不利多校長帶往姨媽佩妮家寄養。佩妮是哈利的母親莉莉唯一的姐姐，嫁給了布農·德思禮，生了一個叫達利的胖兒子。

羅琳將這一家三口描述為常見而普通的英國中產階級家庭：一個做生意的丈夫，身材胖壯，頭腦單純，思想保守；一個瘦削、勤勞、有點潔癖的妻子
一棟別墅和屋前方方正正的草坪。

他們過著毫無意外的人生，性格中也毫無與世俗作對的基因，唯一的意外是被迫收養了來自魔法世界的外甥。不過，德思禮一家經常虐待哈利，對他很壞。他們的惡毒、鄙俗、粗暴、自以為是、愚蠢、可笑

佩妮姨媽，是這樣的一個人：一個中年女人，平凡，保守，刻薄，神經質，極端厭惡魔法，也極端厭惡拖油瓶哈利。她和丈夫兒子一起不停地虐待哈利。當哈利成為魔法學校的學生後，她恐懼、厭憎，

她“竭力假裝成魔法世界並不存在”，每當哈利提到任何與魔法有關的詞彙時，都會引發她的尖叫恐慌。佩妮姨媽和她的家，就像與魔法世界平行的一條線，分隔著安全與危險、膚淺與深沉、現實與魔幻。他們是“麻瓜”，是巫師世界之外的路人。

但是只要看到最後，就發現她還是跟其他佈景板有所不同的。

如果沒有羅琳在整部作品的尾聲中對佩妮姨媽的童年輕描淡寫的一點敘述，這位哈利唯一的血親就會像她的丈夫孩子一樣，成為不太重要的存在，淡出整個故事的視野。

在佩妮阿姨極端厭惡魔法的故事的最後，童年時代的佩妮從石內卜蒼白的記憶裡鮮活地走了出來：

一個場景，童年的佩妮愛護著妹妹莉莉。
莉莉顯露出魔法的天賦，引起了佩妮的嚮往。
莉莉和石內卜一起收到了魔法學校的錄取書。
佩妮給鄧布利多寫信要求和妹妹一起入學，遭到了拒絕。
在送別妹妹的魔法站台上，一句“怪胎”

割斷了她和莉莉間最後的感情。

在石內卜的記憶裡，這個不值一提的麻瓜小姑娘(佩妮)正帶著驚恐、惶惑、不自信的眼光悄然打量著屬於魔法世界的一切。

她的敏感和自尊使她不能在妹妹面前流露出絲毫的羨慕，相反，她願意表現得對妹妹的天賦不屑一顧甚至厭惡——正如很多孩子童年時對其他經常受自己父母誇讚的孩子所表現出的那樣

向鄧不利多寫信懇求入學的行為是暗中進行的，她羞於讓妹妹知曉。但這份小小的心事卻被石內卜截獲，當她咒罵莉莉是怪胎時，她的妹妹帶著一絲萬不得已的揶揄質問道，“你給校長寫信求他讓你入學的時候可沒覺得那是個怪物學校吧？”

佩妮被戳穿了，她惱羞成怒，打了莉莉一記耳光，消失在畫面中。這是留在石內卜記憶中的，佩妮最後的影像。

人們彷彿想起了他們從未意識到的事情——佩妮也曾經擁有過的，童年。

對一個孩子來說，魔法的世界，無疑有著難以替代的魅力和吸引
（正如《哈利波特》的小說在全世界範圍瘋狂地盛行一樣）。

這種魅力對莉莉來說，是即將實現的期待，觸手可得的夢想，按部就班的未來，命運早已挑選了她，並給她標上巫師的記號。

對佩妮來說，這卻是恥辱與失敗。
先天的能力區別了巫師和非巫師，也永遠在佩妮面前豎起了一道牆，一道阻止她進入神奇的魔法世界的永恒有效的牆。她眼睜睜地看著自己的小妹妹跟著那個怪物般的男孩（石內卜）穿過高牆，消失在她永遠無法去到的世界。

如果佩妮沒有一個這樣的妹妹，也許她的人生會是​​不一樣的
至少沒有那多人為的仇恨和恐懼。

在佩妮和哈利的幾次談話中，她很不情願地提起過莉莉，也提起過自己的父母
那從未接觸過魔法的老夫妻，對自己能有一個稱為巫師的女兒顯然是相當自豪的
可想而知，莉莉獲得了更多的關注和寵愛，而這種關注恐怕永遠也不屬於佩妮。

就像她們的眼睛——莉莉有一雙漂亮的、綠色的眼睛，佩妮則有一雙平凡的灰褐色的眼睛。

每當一個學年結束，每當莉莉從那遙遠的魔法世界歸來時，她都會受到父母無盡的關注和詢問；每當她從學校歸來時總是會顯得更加不同於平凡世界的孩子；每當她從口袋裡掏出屬於魔法世界的玩具、蟾蜍、魔杖，這一切對於佩妮來說，無疑是一生難以釋懷的恥辱。

一個女孩，在她童年的時候就被判了“死刑”，宣告她永遠、永遠無法像她的妹妹一樣，進入另一個世界，對於佩妮來說，一生的痛苦就從童年時石內卜那句輕蔑的“麻瓜”開始。

而哈利，這個意外到來的小生命徹底打破了佩妮在成年後苦苦維持的假象，她假裝一切從未發生，對丈夫謊稱妹妹是意外死亡，假裝自己從來都不曾知道有一個地方叫霍格華茲，直到鄧不利多送來了哈利。

命中註定，她要撫養這個遺孤。但她能放下心裡那個結嗎？哈利就像一個永不失效的提醒器，提醒她曾經徘徊於魔幻與現實的邊界、並被堅決的推了回來，提醒她永遠、永遠也不能擺脫童年的陰影，永遠、永遠也比不上她的妹妹，魔法世界的莉莉。

但是佩妮做了什麼呢？

她留下了哈利，忍耐著不為人知的痛苦，把哈利養育成人。

儘管有被鄧不利多脅迫的成分在內；儘管她從未善待哈利；儘管她和她的丈夫、孩子一直在欺侮哈利；儘管她從未真心想撫養哈利。

但是她做到了，她給了哈利一個家。

曾有的憧憬全數隱去，對魔法世界的嚮往，被硬生生壓抑成恐懼和憎恨，無法完成的自我接納注定了她也沒法接納別人（尤其哈利），她只有一直假裝，假裝魔法的世界根本不存在。這是佩妮的陰影，佩妮的悲情。

在活動佈景板般的人物刻畫下，她隱藏著也許不比哈利少的痛苦，卻注定無法得到任何人的重視和諒解。也得不到哈利絲毫的感恩。

在小說最後一部的開場，是佩妮姨媽一家人最後的露面，哈利將滿十七歲，他就要脫離德思禮家庭，和佩妮姨媽等人告別。

最後的最後，佩妮看著哈利，她沒有說話，哈利也沒有。

在他們之間有一道以血緣聯繫著的紐帶，還有著一道難以跨越的牆。很遺憾，一直到最後，羅琳也沒有讓他們跨過這道永恆的牆壁，這是《哈利波特》小說帶給我的嘆息之一。

本文獻給佩妮·伊凡，感謝她養育了哈利。